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11 violino di Kevin era finalmente accordato e lui era pronto a salire sul palco. Quel giorno
avrebbero suonato il secondo concerto di Rachmaninov, il suo preferito, riprodotto milioni
di volte nelle sue cuffie per accompagnare il fascino silenzioso e calmo delle citta
addormentate, scrutate dal finestrino di un bus notturno in uno dei suoi tanti viaggi di
ritorno nella sua terra bagnata dal mare. Ne aveva suonati i passi pit difficili cosi tante volte,
nella sua cameretta da solo per studio o nelle serate a casa di amici in Germania, davanti al
calore di un camino o di un bicchiere di Glithwein nelle fredde sere di novembre. I ricordi
legati a quella musica gli scorrevano in rassegna nella mente (¢ incredibile come la musica
possa essere eterna, passata ma sempre nuova, scritta centinaia di anni fa ma eseguita ancora
oggi, da e per culture diverse, in diversi luoghi e con emozioni sempre cangianti). Kevin si
ripeteva i passi nella mente e sentiva ancora sulla pelle il calore del camino, il profumo di
quel Glithwein, il fresco pungente dell’attesa davanti agli autogrill in piena notte prima che il
bus riprendesse la sua corsa, le carezze a ritmi regolari dell’aria del ventilatore della sua
cameretta; gli occhi lucidi e la pelle d’oca alla sua esecuzione preferita su YouTube, quella di
Hélene Grimaud, o quella volta nella maestosa Cattedrale di Tinar, accompagnando un

talentuoso pianista dalla Romania.

Intanto partono gli applausi, discreto invito da parte del pubblico a Kevin e ai suoi compagni
ad entrare in scena. Gli sguardi e i sorrisi d’intesa dei colleghi, la bellezza del teatro di Riba, i
palchetti, le luci, la sala piena di persone elegantissime e pronte a sintonizzarsi tutte sulla
stessa, meravigliosa musica: questo era tutto cid che Kevin aveva sempre voluto, sin da
quando da piccolino sognava di suonare nelle orchestre di musica da film (come quella di
Hans Zimmer), cio per cui aveva studiato arduamente per ben 13 anni di conservatorio, con
ore e ore al giorno di sacrificio. Eppure, ancora una volta, tornd Lei: ospite mai invitata,
senza biglietto ma sempre in platea, anzi stavolta proprio sul palco con gli occhi giudicanti
fissi su di lui. Quella bugiarda: sempre in pole position e immancabile a ogni suo concerto,
come una fedele fan non troppo tranquilla. Lei non faceva altro che raccontargli bugie,
pensod Kevin - che non ce l'avrebbe fatta, che gli sarebbe mancata I'aria all'improvviso, che
non sarebbe stato in grado di terminare il concerto; e dunque continuava a giocare, a fare la

regista di film catastrofici nella sua testa, che ovviamente non si sarebbero mai realizzati.

Ma Lei chi era? Da dove veniva e perché faceva questo? Kevin cercava da anni di definirla,
di guardarla in faccia, di studiarne le fattezze, di trovarle un nome. Ma ogni volta si trovava
solo nel buio, il bello fuori e il caos dentro di sé, quel marasma indefinito di nevrotici sussulti
e vampate di ingiustificato terrore, quell'inquietudine data dal ritrovarsi ancora una volta soli

nel buio e senza torcia, con fuori 50 artisti sul palco pronti a suonare con lui e 500 persone
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che avevano creduto in lui e nella sua musica. Ed era proprio il non riuscire a definire tutto
cio che lo faceva sentire ancora peggio, solo e unico al mondo nella sua condizione: un
outsider, uno “anormale”, di quelli che alle feste vengono squadrati dalla testa ai piedi gia

solo all’arrivo e a un ciao detto timidamente, e quindi evitati perché “strani”.

Nonostante cio, Kevin aspetto lattacco del direttore e comincid a suonare pieno di passione,
provando ad uscire da sé e lasciarsi “curare” da quella musica, abbandonandosi e lasciandosi
possedere da lei - proprio come chi cercava di liberarsi del veleno della tarantola ballando la
pizzica fino allo sfinimento, in uno stato di trance. Ma purtroppo, quando si ¢ assordati
dentro, & difficile riuscire a sentire la bellezza di fuori e lasciarsi andare in essa. Questi
pensieri scorrevano nella sua testa, insieme alle note sul pentagramma; Kevin continuava
imperterrito a suonare, ed ecco che Rachmaninov diventava 'accompagnamento del suo
frastuono interiore. Un concerto per pianoforte, orchestra e anima inquieta: perché intanto
Lei era sempre li, e non le bastava essere ospite e in prima fila, ora pretendeva anche di
suonare ed essere protagonista, attraverso lui, dentro di lui, ricordandogli delle altre volte in
cui C’era stata - come una fidanzata gelosa che non accetta 'oblio dei momenti insieme e che
minaccia scenate. E cosi continuava ad impedirgli di brillare — perché non se lo meritava,
perché non era abbastanza. Lei: cosi difficile da descrivere, da delineare; disturbatrice
accanita, fedele compagna, molesta spettatrice dalle manie di protagonismo, la cui linfa vitale

era alimentata da brutti ricordi ed idee falsate sul sé.

Ma, nonostante tutto, Kevin ce la fece anche quella volta. Per gli altri: un concerto come un
altro, sensazioni piacevoli, una serata di arte e musica. Per lui: un’altra sfida, anzi impresa
titanica affrontata brancolando nel buio senz’armi, battaglia ancora pit estenuante perché
combattuta contro sé stessi. Era cosi brutto dire ogni volta “ce I'ho fatta”, “ho resistito”. Per
quali assurde dinamiche un concerto, un traguardo della sua tenacia e determinazione di
anni di studio e di musica, cid che in passato aveva sempre amato, doveva ogni volta
trasformarsi in un incubo? Kevin non si riusciva a perdonare per questo: era come se quei
piccoli, brevissimi momenti di sconfitta provati durante le performances annullassero in lui i
ricordi e la consapevolezza di quante belle soddisfazioni aveva gia avuto, di quante cose
aveva costruito — con e senza di Lei. Non era in grado di vedere altro. E la colpa era solo sua,
come gli sussurrava Lei ogni volta, senza lasciargli tregua. Perché Lei ogni volta arrivava,
senza preavviso, e lo ingabbiava in “qui ed ora” interminabili dove lui incolpava solo sé
stesso, disconnessi da tutto cid che di esterno li aveva portati in essere — non solo il suo

personale passato ma tra I'altro, forse, quei tempi cosi difficili per le persone sensibili come

lui, fatti di pandemie, guerre e minacce per il pianeta.
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Tornato a casa si stendeva sul letto, rifugio sicuro, da cui gli piaceva perdere tempo su
Instagram, dove le vite degli altri, perfettamente ritoccate per quei dieci secondi di gloria
delle “storie”, gli davano un senso di tranquillita mista a dolceamara rassegnazione (o
convinzione di dubbia provenienza) di non essere “normale” come loro, perché per lui anche
una semplice passeggiata in cittd o cena con gli amici poteva trasformarsi in un incubo che
non vedeva l'ora che finisse. Lo stare fermo in un letto gli dava la sicurezza di non correre
alcun pericolo, ma allo stesso tempo si ritrovava ancor pitt solo con la sua cupa interioritd e
ad averne pitl paura. Invidiava gli amici avventurieri, cid che lui effettivamente un tempo era
stato: da adolescente aveva fatto cosi tante pazzie, nuotato in posti assurdi (come il Danubio
attraversato in largo con gli amici tedeschi), tuffi da altezze mozzafiato, viaggi con amici alla
pazza guida di una Toyota Yaris, concerti, esami, tournée, escursioni, feste, uno dopo l’altro.
Aveva vissuto in cosi tante citta diverse, anche all’estero; aveva conosciuto cosi tante persone,
da ogni parte del mondo. Prima le emozioni forti non gli facevano paura, anzi, le rincorreva:
insaporite da quell’entusiasmo, quell’ottimismo e quell’'umorismo tipici suoi, gli facevano
dare vita a progetti cosi creativi, cosi pieni di vita. Si innamorava facilmente, di ragazzi e
ragazze o anche semplicemente di una canzone, di una cittd, e tutto questo era il suo
frizzante carburante per i prossimi obiettivi da raggiungere. Aveva una famiglia pazza (tre
donne single e un cane), ma che lo amava e lo seguiva a qualunque concerto, lo stimolava e

lo sosteneva in qualunque pazzia o amore non ricambiato. Lui vedeva solo la bellezza.

Ma allora che cosa era successo dopo? Forse una pandemia scoppiata nel bel mezzo del suo
primo Erasmus? Forse le perdite improvvise in famiglia? Le delusioni? O semplicemente era
diventato adulto, e dunque la realtd intorno a lui, da Disneyland, si era inevitabilmente
rivelata per la Dismaland ritratta da Banksy? Per Kevin tutto questo non contava comunque
niente rispetto ai suoi sensi di colpa. Era lui a sentirsi 'unico responsabile del suo disagio, e
forse era proprio questo a pesargli di pid. Lei continuava a tornare solo perché lui la
richiamava, lui le concedeva di restare, non potendo farne a meno, per i soliti e abitudinari
meccanismi della mente memore. La tristezza era diventata una delle emozioni prevalenti;

ma per fortuna aveva ancora la musica, in cui anche la tristezza puo dare vita a opere d’arte.

Decise, dunque, per un tempo, di iniziare a dare voce e “suono” alle sue emozioni pid
difficili da descrivere, ai sussulti piti fastidiosi del suo cuore, ai salti del suo respiro. E inizio a
vedere, a vedersi con occhi diversi, ricorrendo a un po’ di magica fantasia: forse nel suo
cuore c’era solo un batterista capriccioso che ogni tanto voleva avere i suoi momenti di solo,
il suo diaframma invece era solo uno sborone, un “pallone gonfiato” che a volte voleva

sfidare i polmoni a gara a chi si gonfiava di piti. Ma le dita della sua mano sinistra erano abili
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corridori, sostenute dalle carezze dei crini condotti dalle dita della destra, guidate dall’attento

orecchio in complicita con il cuore.

Tutto era li, in perfetta armonia a sostenerlo, e lui non doveva far altro che amarlo, amarsi, e
prendersi la felicita senza pit paura di non meritarsela. Crederci. Avere fiducia in sé, nel suo
corpo. Smettere di cercare inconsciamente il disagio fisico, Lei, perché non era quello che
davvero voleva e che si meritava... ma lui ancora non lo sapeva. E solo lui poteva decidere di
farsi stare meglio, nessun altro... ritrovando quel sé sognatore, quell’eterno fanciullino
assopito in tutti noi - della paura ignaro, dimentico delle “cadute”, ma solo assetato di

bellezza ed ebbrezza di vivere e rialzarsi.
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