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Ricordo che ero una ragazza semplice, come tante altre alla mia etd, a quei tempi: sempre
buona e calma con tutti, di buone maniere, rispettosa, paziente, con tanto amore da donare e
sogni variopinti per il mio futuro. Amavo le piccole cose, come fermarmi ad osservare i fiori e
gli alberi, dipingere, ballare e fare lunghe passeggiate nella natura: in tutto di essa, dai grandi
alberi secolari ai piccoli fiori, riuscivo a vedere e sentire qualcosa di divino, una forza
primordiale che fa muovere il mondo e ci connette tutti con qualcosa di inspiegabile. Ero anche
abbastanza brava, a scuola: prendevo voti alti, specialmente in educazione artistica, la mia
materia preferita. Sognavo, infatti, di iscrivermi al liceo artistico subito dopo la scuola media,
data la mia passione per la pittura e per I'arte. Uno tra i tanti miei sogni che, pero, presto

sarebbero stati chiusi a chiave in un cassetto per molti anni.

“Cosa puoi guadagnarci dall'arte? Frequenterai ragioneria”, fu la decisione dei miei genitori al
posto mio. All'epoca era molto difficile, per una ragazza soprattutto, essere liberi di seguire le
proprie inclinazioni e passioni, 1 propri desideri e sogni piu segreti. E come potevo oppormi a
quella decisione, non sapendo neanche se ne avevo il diritto? Cosi, sentii di non avere altra
scelta che seguire il volere dei miei genitori: iniziai, dunque, a frequentare un istituto scolastico

di ragioneria gestito dalle suore.

Tra i banchi di scuola, a soli 16 anni, mi innamorai. Lui era un ragazzo romantico e molto
misterioso, che mi faceva una corte spietata senza mai demordere. Un giorno qualsiasi si
presentd di sorpresa fuori alla porta di casa mia, con dei fiori e una proposta di matrimonio; io,
a quei tempi, avevo appena compiuto vent’anni ma sentii, ancora una volta, di non avere altra
scelta che dire si, sentendo quella come una delle prime cose giuste da dover fare nella mia vita
da giovane donna. Infatti, all'epoca, quello era il destino delle ragazze come me: sposarsi in
giovane etd e intraprendere, cosi, sin da subito una rigorosa devozione al marito e alla vita
domestica, che non poteva lasciare spazio a nient’altro, in una societa in cui i ruoli di noi donne

erano ancora fin troppo definiti dagli uomini.

Ed ando proprio cosi: quel matrimonio non lascid piti alcuno spazio alle mie passioni, come il
ballo e il disegno, né alla mia arte e voglia di esprimermi. A quel punto la mia unica missione
era stare accanto a quell'uomo “nella buona e nella cattiva sorte” - avendo sposato, insieme a lui,
quegli ideali e quell'idea di destino femminile da tutti tacitamente condivisi. Cominciai,
dunque, ad affezionarmi, ad abituarmi ad amarlo — sentendomi in dovere di accettarlo in tutti i

suoi lati, anche quelli ancora troppo oscuri.

Andammo da subito a vivere insieme, in una villa grandissima e fastosa, circondata da infinite
distese di ulivi e pini, tipici delle zone campestri del sud Italia. I nostri vicini di casa erano i
parenti stretti di lui: i suoi genitori e i suoi nonni, insieme ai suoi fratelli. Vivevano nella villa

accanto, ancora pill grande della nostra, di recente ristrutturata: due piani, ampie vetrate
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moderne con vista sulla nostra villa, un giardino grandissimo e rigoglioso dove condividevamo

pranzi e cene d’estate.

All'inizio conducevamo una vita semplice, fatta perd di rigide regole: non potevo far tardi la
sera, dovevo rientrare a casa massimo alle 19 e dirgli sempre dove andavo. Non mi era
consentito uscire con altre persone, ma sempre da sola, e solo per fare la spesa o occuparmi di
faccende esclusivamente legate alla casa; non potevo socializzare con nessuno, neanche avere
un’amica. La divisione dei ruoli mi fu chiara sin da subito: lui dettava ordini e io dovevo solo

ubbidire, servendolo in tutto ¢id di cui aveva bisogno.

E fu cosi che pian piano iniziai a sentirmi come un passerotto ingenuo e indifeso intrappolato
in una grande gabbia d'oro, controllata dall'uomo che avevo sposato e dai complici della porta
accanto - freddi custodi anch’essi della mia liberta, neri avvoltoi silenziosi che svolazzavano e

spiavano tutto ciod che accadeva quotidianamente tra quelle sbarre dorate.

lo, in cuor mio, sentivo gid di non poter neanche provare ad oppormi agli ordini di mio

marito. Ma se qualche volta avessi osato... Cosa sarebbe potuto succedere?

Iniziai a scopritlo gid dai primi mesi di convivenza. Le liti diventavano via via pitl frequenti,
anche quando non ce n'era motivo: era come se, per lui, ogni occasione fosse propizia per
arrabbiarsi con me. Una rabbia che, il pitt delle volte, iniziava purtroppo a tramutarsi in furia

feroce, sfogata sul mio corpo, spesso in maniera incontrollabile.

La prima volta che mi colpi neanche la ricordo pit, e ancor meno il motivo. Gli abusi
diventarono talmente tanti e frequenti che ne persi il conto. Ed erano tutti per motivi cosi futili,
a volte anche cercati a forza dove non ce n’erano, o creati dal niente aftinché lui potesse sentirsi
giustificato per poter sferzare i suoi colpi sul mio corpo indifeso. Alla fine di ogni episodio di
violenza mi portava dei fiori per ottenere il mio perdono e sotto sotto poter sentirsi libero di

ricominciare.

"Non reagire per non morire”, era il mio credo quotidiano, quello a cui mi ero abituata con gli
anni: me lo ripetevo come un mantra nella mente ogni volta che mi provocava. Tacere, con lui
e con tutti. Perché anche se avessi parlato, la mia sarebbe stata una vox clamantis in deserto, come
chiedere aiuto urlando in un deserto senza anime. Decisi di non essere per alcun motivo
reattiva. Sopportavo, subivo, incassavo colpi, verbali e fisici - in silenzio, perché una sola parola
o reazione di troppo mi avrebbero potuta uccidere. Avevo una paura estrema del provare a
salvarmi o a chiedere aiuto, temendo di essere scoperta o bloccata da lui, che avrebbe potuto
reagire in maniera fatale. “Per sopravvivere alla violenza devo starmi zitta”, ripetevo a me stessa, “e

devo continuare ad aspettare”.



Cosi ho sofferto in silenzio, per ben quarant’anni, sotto gli occhi dei suoi familiari, i neri
avvoltoi della villa accanto: la loro era una complicita taciuta, di spettatori ignavi e silenziosi di
cio che da anni accadeva e che sapevano sarebbe ancora accaduto. Sapevano tutto, avevano
sempre saputo: senza mai aprir bocca. Per lui, per tutti loro io ero ormai solo “un manico di

scopa”, che valeva niente e meno di niente.

Finché un giorno la furia di lui esplose pitt incontrollabile che mai. Era appena tornato a casa da
lavoro e non aveva trovato la cena pronta: i0 non ero riuscita a cucinare, quel giorno, perché
dopo aver pulito tutta la casa da cima a fondo (era complicato per me riuscire da sola a tenere in
ordine e pulita quella villa cosi grande, soprattutto dopo larrivo di tre bambini) mi era venuto
un forte mal di schiena che mi aveva costretta a letto. Ma a lui, di questo, non importava niente:
quando torno a casa e non mi vide in cucina, cid che continuava a frullare nella sua testa era
solo quella fastidiosa immagine della tavola non apparecchiata e senza cena pronta. Accecato da
un’ira irrazionale, non poté pit controllarsi: si precipito nella camera da letto, dove io ero
ancora a riposarmi, mi prese e mi scaraventd violentemente contro il muro, talmente forte da
farmi rimbalzare poi contro il termosifone ed infine a terra. In quella brevissima frazione di
secondi in cui la mia mente non era ancora riuscita a processare cosa stesse succedendo, il mio
istinto e il mio corpo mi hanno preceduta, suggerendomi di cingermi il capo con le braccia e le

mani per proteggermi nella caduta finale, quella dalle scale.

Siamo fatti per lottare per la nostra vita, per difenderci e per rialzarci. E io, quel giorno, mi sono
rialzata: come un’onda silenziosa che, anche dopo essersi ripetutamente infranta,

continuamente rinasce.

Ho spinto il mio corpo con tutta la forza che ancora mi rimaneva verso l'uscio e poi in
macchina: ho acceso il motore, con il volto tumefatto e le mani sporche di sangue, e ho guidato
fino alla caserma dei carabinieri dove, una volta arrivata, mi sono lasciata completamente
andare, perdendo i sensi. Il mio corpo era riuscito a condurmi fino al primo rifugio sicuro,
resistendo fino a quando avrebbe potuto abbandonarsi in mani sicure. Il mio corpo, condotto
dalla mia forza interiore e dal mio amore per la vita, mi aveva salvata. Prima di allora credevo
molto nei miracoli e in Dio, ma dopo quell’episodio ho capito che il pitr grande miracolo a cui
potessi credere era la mia forza interiore, e che Dio viveva forse anche un po’ dentro di me,

come in tutti i fiori e gli alberi in cui I'avevo sentito.

Fuori da quella gabbia, ero finalmente al sicuro. Fuori da quella gabbia, arrivava il sole,
inizialmente accecante — come per un recluso appena riuscito a scappare dopo anni di buia
prigionia — ma poi pian piano sempre pill avvolgente: quello stesso sole inizio lentamente ad

accarezzare la mia pelle sofferente e a colmare le ferite della mia anima con l'oro dei suoi raggi -
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oro terapeutico, che lenisce e abbellisce le ferite, come quello che sgorgava dalle persone che

incontravo, dai fiori che accarezzavo, dai medici e specialisti che si sono presi cura di me.

Sono stata trattenuta in ospedale per qualche settimana. In reparto ho incontrato tante altre
donne che condividevano, con me, la sofferenza. Ho passato molto tempo con quelle donne,
affezionandomi ad ognuna di loro: ¢ stata quella, per me, la prima volta nella mia vita che ho

provato la sensazione di avere delle amiche, di vivere 'amicizia.

Il giorno in cui sono stata dimessa mi sono sentita cosi spaesata: finalmente libera e salva, ma
senza sapere ancora chi fossi veramente. Avrei iniziato a conoscere forse per la prima volta quel
mondo al di 1a di quelle sbarre di finto oro della villa in cui avevo vissuto per quarant’anni.
Sentivo che quello 1a fuori era un mondo nuovo, colorato, caotico ma bello, fatto anche di
persone pronte ad amarmi e a proteggermi, ad innamorarsi della mia atipica bellezza, venata
d’oro e resilienza, come quella delle donne del Centro Antiviolenza che mi hanno poi accolta
tra di loro. Ed ¢é stato proprio in queste donne e nel desiderio di aiutarle che ho trovato il mio
nuovo ikigai, la mia ragione d’essere e di esistere: diventare scrittrice e gettare, con le mie

parole, piccole ancore di salvezza per tutte le donne che ne avranno bisogno.

Oggi ricomincio da qui, a scoprire a piccoli passi quel mondo da dove I'avevo lasciato a soli
sedici anni: a stupirmi dell'immensita del mare, della delicatezza di un piccolo fiore, della bonta
dei frutti della mia terra. Il giovedi ¢ il mio giorno preferito perché vado al Centro
Antiviolenza, dove incontro tutte quelle donne meravigliose, con cui ballo, esco, cucino,
dipingo. Per il mio compleanno mi hanno regalato tavolozza, cavalletto e tela, sulla quale ho
iniziato a dipingere, finalmente, dopo tanti anni. La prima cosa che ho dipinto ¢ il mare,
azzurrissimo e venato da onde dorate, libero di essere e di espandersi, di infrangersi e rialzarsi:
come il mare che bagna la mia terra, come il mare di vita e di forza dentro di me, che adesso

puo fluire libero ovunque mi porti il mio cuore.



